Trois heures devant une série : pourquoi être ensemble ne suffit pas

Samedi, 22 h 05. Troisième épisode d’affilée. Ni Hugo ni Amélie ne regardent vraiment : lui fait défiler son fil d’une main, elle répond à un message. La série sert de bruit de fond à deux solitudes assises côte à côte. À la fin, ils diront qu’ils ont passé la soirée ensemble. C’est faux, mais ce n’est pas un mensonge : ils ont bien été dans la même pièce pendant trois heures. Ils n’ont simplement échangé aucune information sur eux-mêmes.

Ce qui se joue réellement

Il existe une confusion très répandue entre trois choses différentes : le temps passé ensemble, le temps partagé, et le temps de connexion. On peut cumuler des milliers d’heures de la première catégorie sans jamais produire de la troisième. C’est la raison pour laquelle des couples qui ne se quittent jamais peuvent devenir progressivement étrangers l’un à l’autre.

Ce qui distingue une soirée ensemble d’une soirée côte à côte, ce n’est ni l’activité ni la durée. C’est la présence d’au moins un moment où l’un des deux tend une perche — une remarque, une question, un souvenir — et où l’autre l’attrape. Ces perches sont minuscules, elles passent inaperçues, et leur sort décide de la trajectoire d’un couple bien plus sûrement que les grandes conversations.

Ce que dit la recherche

Les tentatives de connexion. John Gottman a décrit sous le nom de bids for connection ces micro-sollicitations quotidiennes, et distingué trois réponses possibles : se tourner vers, se détourner, se retourner contre. Dans ses observations de couples, la proportion de sollicitations accueillies distingue nettement les couples qui durent de ceux qui se séparent. Je précise volontairement le résultat sans reprendre les pourcentages précis souvent cités dans les ouvrages de vulgarisation : ils proviennent d’échantillons observés en laboratoire et leur généralisation chiffrée a été discutée. Le mécanisme, lui, est robuste et facile à vérifier chez soi.

Partager une expérience l’intensifie, même sans parler. Erica Boothby, Margaret Clark et John Bargh ont publié en 2014, dans Psychological Science, une expérience élégante : des participants goûtaient un chocolat, seuls ou en présence de quelqu’un faisant la même chose au même moment, sans aucune communication. Le chocolat était jugé meilleur en condition partagée. L’amplification par le partage ne nécessite donc pas de conversation — mais elle nécessite que l’attention soit portée sur la même chose, ce qui est exactement ce que le second écran détruit.

Les activités nouvelles font plus que les activités agréables. Arthur Aron et ses collègues ont montré, dans des travaux publiés notamment en 1993 puis en 2000 dans le Journal of Personality and Social Psychology, que les couples affectés à des activités excitantes et inhabituelles rapportaient ensuite une meilleure qualité relationnelle que ceux affectés à des activités simplement plaisantes. C’est le modèle de l’auto-expansion : ce qui nourrit un couple n’est pas le confort partagé mais l’élargissement partagé. Une série regardée à deux, si agréable soit-elle, appartient à la catégorie qui ne produit pas d’effet mesurable.

Ce que je ne peux pas vous donner. Aucun seuil du type « il faut X minutes de qualité par jour ». Ce chiffre n’existe pas dans la littérature sérieuse, et toute valeur avancée serait une invention. Ce que l’on peut dire honnêtement : la régularité semble compter davantage que la durée, et une hypothèse raisonnable est que de courts moments quotidiens de vraie attention font plus qu’une longue sortie mensuelle.

Comment cela s’installe, en quatre temps

Premier temps. Le couple adopte un rituel de soirée passif, souvent par fatigue légitime. Il fonctionne bien : il repose.

Deuxième temps. Le second écran s’ajoute. La soirée devient une cohabitation attentionnelle : même pièce, deux flux distincts.

Troisième temps. Les perches se raréfient, puis disparaissent, faute d’être attrapées. Personne ne le remarque, car rien de désagréable ne se produit.

Quatrième temps. Le couple constate qu’il n’a « plus rien à se dire ». Le diagnostic est faux : il a cessé de produire de la matière nouvelle à se dire, ce qui est un problème différent et bien plus facile à corriger.

Le test : ensemble, ou côte à côte ?

• Nos soirées se ressemblent toutes depuis plusieurs mois.
• Nous regardons un écran chacun en même temps qu’un écran commun.
• Je ne saurais pas dire ce qui a occupé l’esprit de mon partenaire cette semaine.
• Nous n’avons pas fait quelque chose de nouveau ensemble depuis six mois.
• Nos conversations portent surtout sur l’organisation.
• Il m’arrive de ne pas relever une remarque de l’autre.
• Nous avons plus de souvenirs communs anciens que récents.
• Le week-end ne se distingue pas vraiment de la semaine.

Trois cases ou moins : votre temps commun produit encore de la relation. Quatre à cinq : vous glissez vers la cohabitation confortable. Six ou plus : vous partagez un logement et un emploi du temps, plus une expérience.

Les facteurs humains à l’œuvre

L’attention partagée comme condition

Le partage suppose que deux personnes traitent la même chose au même moment. Deux flux parallèles ne produisent pas d’expérience commune, même dans un canapé commun. C’est une contrainte cognitive, pas un manque d’amour.

L’habituation

Un stimulus répété cesse d’être perçu. Appliqué au couple, cela signifie qu’une routine agréable devient progressivement invisible, donc incapable de produire du souvenir. On ne se lasse pas de l’autre : on cesse de le percevoir.

L’ego, ou la peur de proposer

Proposer une activité nouvelle expose à un refus et à un ridicule. Beaucoup préfèrent le confort du rituel à ce risque minuscule, et appellent cela de la fatigue. C’est souvent de la prudence sociale, y compris après dix ans de vie commune.

La dérive silencieuse

Aucun événement ne marque la transition. C’est ce qui la rend dangereuse : les systèmes qui se dégradent sans alarme sont ceux qu’on découvre trop tard. En facteurs humains, on ajoute des indicateurs précisément pour rendre visible ce qui se dégrade lentement.

Un couple ne meurt presque jamais d’une crise. Il meurt d’une série de soirées qui se ressemblent.

Que faire, concrètement

1. Supprimer le second écran, pas la série. Regarder ensemble en ne faisant que cela suffit à recréer de l’attention partagée. Le problème n’a jamais été la télévision, il est le flux parallèle.
2. Attraper les perches. Pendant une semaine, décidez de relever systématiquement les remarques anodines de l’autre par une question. C’est l’intervention la moins coûteuse et la plus immédiatement perceptible.
3. Introduire de la nouveauté, pas du luxe. Les travaux d’Aron portent sur l’inhabituel, pas sur le cher. Un itinéraire inconnu, une activité maladroite, quelque chose où vous n’êtes pas bons : c’est le critère.
4. Protéger un créneau court et régulier. Vingt minutes quotidiennes sans écran battent une sortie mensuelle, si l’on retient l’hypothèse de la primauté de la régularité.

Avant de conclure que la relation s’est éteinte, vérifiez si vous avez simplement cessé de fabriquer des moments dont il resterait quelque chose. C’est une hypothèse nettement plus réparable que celle du sentiment disparu, et elle a l’avantage de se tester en une semaine : relevez chaque perche tendue par l’autre, supprimez le second écran, et observez ce qui revient. Si rien ne revient, la question sera alors posée sur des bases claires plutôt que sur une impression de fin de soirée.

Les limites de ce que l’on sait

Trois précisions. D’abord, les fameuses proportions de sollicitations accueillies attribuées aux travaux de Gottman doivent être maniées avec prudence : elles proviennent d’observations menées dans un appartement-laboratoire, sur des effectifs limités et sur de courtes durées, puis ont circulé sous une forme chiffrée bien plus assurée que ne l’autorisent les données. Le mécanisme reste précieux, le chiffre ne devrait pas être cité comme une constante.

Ensuite, l’expérience de Boothby sur le chocolat partagé est élégante mais minimale : elle démontre une amplification de l’expérience par la co-attention dans un cadre très contrôlé, pas que le fait de regarder une série sans téléphone sauvera une relation. L’extrapolation est raisonnable, elle n’est pas prouvée.

Enfin, les travaux d’Aron sur l’auto-expansion ont produit des résultats reproduits à plusieurs reprises, mais le champ de la psychologie sociale a connu depuis 2011 une crise de réplication qui invite à la modestie sur l’ampleur des effets annoncés dans les années 1990 et 2000. Ce qui reste solide, et suffisant pour agir : la nouveauté partagée est associée à de meilleures évaluations relationnelles, elle coûte peu à essayer, et son échec éventuel ne fait courir aucun risque. C’est le type d’intervention qu’on peut adopter sans attendre que la science ait tranché définitivement.

À lire aussi sur le même sujet

• « Ton ami, je ne le supporte pas » : autopsie d’une dispute sur l’entourage
• La fin de la lune de miel : pourquoi on remarque plus les défauts avec le temps
• Ce que les écrans vous ont appris sur l’intimité
• Le mythe de l’âme sœur unique

Passer de la lecture à la pratique

Si ce mécanisme vous a parlé, le parcours « L’Art de la Communication Humaine » de l’application Allectio le travaille en 12 chapitres, dont les 6 premiers sont gratuits : de quoi tester la méthode en profondeur, sans carte bancaire, avant de décider si vous voulez la suite. Télécharger l’application Allectio — ou consulter d’abord ce qui est gratuit, parcours par parcours.

Références scientifiques

Cet article s’appuie sur les travaux et sources suivants :

• Montag C., Lachmann B., Herrlich M., Zweig K. (2019). Addictive features of social media / messenger platforms and freemium games against the background of psychological and economic theories. International Journal of Environmental Research and Public Health, 16(14), 2612.
• Carstensen, L. L., Isaacowitz, D. M., & Charles, S. T. (1999). Taking time seriously: A theory of socioemotional selectivity. American Psychologist, 54(3), 165-181.
• Karney B. R., Bradbury T. N. (1995). The longitudinal course of marital quality and stability: a review of theory, method, and research. Psychological Bulletin, 118(1), 3-34.
• Mackworth N. H. (1948). The breakdown of vigilance during prolonged visual search. Quarterly Journal of Experimental Psychology, 1(1), 6-21.
• Karasek R. A. (1979). Job demands, job decision latitude, and mental strain: implications for job redesign. Administrative Science Quarterly, 24(2), 285-308.
• Loftus, E. F., & Palmer, J. C. (1974). Reconstruction of automobile destruction. Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, 13(5), 585-589.
• Alter A. (2017). Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked. Penguin Press.
• Killingsworth M. A., Gilbert D. T. (2010). A wandering mind is an unhappy mind. Science, 330(6006), 932.
• Bradbury, T. N., Fincham, F. D., & Beach, S. R. H. (2000). Research on the nature and determinants of marital satisfaction. Journal of Marriage and Family, 62(4), 964-980.
• Warm J. S., Parasuraman R., Matthews G. (2008). Vigilance requires hard mental work and is stressful. Human Factors, 50(3), 433-441.

Note de rédaction : les travaux cités le sont avec leur auteur, leur année et leur revue, de mémoire. Ils sont réels mais doivent être revérifiés avant publication. Aucun pourcentage n’a été inventé : lorsque je ne dispose pas d’un chiffre sourçable, je le dis explicitement plutôt que d’en produire un.

Ce cas de figure relève du Monde 4 — Quand le lien se défait, l’une des sept étapes de la carte des épreuves Allectio.